C’è un odore particolare nelle case dove si vive di ricordi filtrati da vecchi rancori e vecchie paure. Odora di polvere, di caffè corretto per dimenticare il freddo e di silenzi troppo lunghi per non dover dare risposte che imbarazzerebbero.
Nella villetta dove Italo ed Europa crescono i loro figli, Marco e Fabio, le regole contano, si respirano nell’aria pesante dell’inflessibilità dei genitori. Le regole si rispettano. Sempre.
I ragazzi hanno imparato presto a leggere i piccoli movimenti del volto del padre, la rigidità nelle spalle della madre quando si siede a capotavola. La famiglia, dopotutto, è un ingranaggio delicato, soprattutto quando fuori, nel grande isolato commerciale del quartiere, si muovono gli zii. Quelli ricchi. Quelli che hanno fatto fortuna con le loro attività commerciali.
La geografia di quel quartiere è semplice, quasi elementare, anche se nasconde trappole.
C’è lo zio Chen, laggiù, dietro l’insegna al neon che frigge nella nebbia della sera. Un tipo strano. Lavora sempre, nel retrobottega, non si ferma mai, le sue mani si muovono veloci tra componenti elettronici e chip microscopici.
“Poco cervello, solo braccia”, ripete sempre Italo scrollando le spalle, mentre ordina comunque l’ultimo modello di schermo piatto dal suo magazzino.
Chen fa paura perché non parla la loro lingua, perché le sue finestre restano illuminate tutta la notte. Lo si osserva con quel sospetto misto a superiorità che si riserva a chi serve a tavola, ma non è invitato a sedersi.
Poi c’è Vlad. Vlad abita all’angolo opposto, dove il vento soffia più freddo e la terra è dura da coltivare. È uno sulle sue. Non offre mai da bere, non sorride, se non per una smorfia che somiglia più a un avvertimento. Vlad produce da sé ciò che vende, carbone, legna e bombole di gas, perciò li propone a prezzi stracciati.
Nessuno lo ama, ma tutti hanno bisogno del suo calore quando l’inverno picchia duro.
E poi, naturalmente, ci sono loro. I preferiti da sempre.
Zio John è quello che tutti fanno finta di rispettare perché, se non lo fai, la mattina dopo potresti trovarti con le gomme dell’auto tagliate o con il vialetto di casa bloccato dal suo immenso fuoristrada.
È sempre stato un prepotente. Fin da ragazzo, quando si prendeva i giochi degli altri e pretendeva pure un ringraziamento. Tratta tutti come se fossero dei ritardati mentali, ma ha il portafoglio gonfio e una parlantina che addolcisce anche il cemento.
Infine, Nathan. Lo zio intoccabile. Nathan non vende nulla di tangibile. Non ha bisogno di faticare dietro a un bancone perché c’è John che gli copre le spalle, che gli firma gli assegni e gli sussurra all’orecchio che lui è speciale. Nathan è l’angelo della famiglia. Anche quando le sue mani sono sporche di qualcosa di oscuro, a tavola si parla di lui come di un martire. Un santo che cammina tra i peccatori.
Questo è stato lo scenario per qualche tempo, ma, a un certo punto, qualcosa si è rotto e gli equilibri sono cambiati.
La tempesta scoppia in un martedì qualunque. Vlad ha deciso che il negozio di fiori accanto al suo, gestito da un vicino debole e indebitato, fa parte della sua proprietà. Ha spostato i paletti di ferro della recinzione di notte. Poi ci ha parcheggiato dentro il suo camion. Un abuso in piena regola, violento e senza giustificazioni.
La reazione di Europa è immediata. Sbatte i pugni sul tavolo della cucina, facendo tremare le tazze di porcellana sulla credenza.
«Con Vlad abbiamo chiuso!», grida, con gli occhi lucidi di una rabbia che sembra covare da anni. «Niente più gas, niente più carbone. Che muoia congelato nel suo squallido angolo».
Italo annuisce, rigido, mentre firma un assegno da mandare al fiorista derubato per comprare nuovi vasi e per resistere alla violenza di zio Vlad.
Marco e Fabio si fissano con occhi scettici.
Il freddo inizia a farsi sentire nelle loro camere da letto già la settimana successiva. Le bollette della spesa sono quadruplicate perché ora, per riscaldarsi, l’unica alternativa è comprare le bombole di zio John.
«Zio John ci sta dissanguando» fa notare Fabio una sera, stringendosi nel maglione di lana. «E poi ci tratta come pezzenti ogni volta che andiamo a ritirare il carico. Ci ride in faccia. Dice che dovremmo ringraziarlo per la sua generosità».
«Zitto», risponde Italo senza alzare gli occhi dal giornale. «John ci protegge. John è la democrazia del quartiere».
«Ha ragione papà!» afferma Marco. «Senza zio John, saremmo soli contro quel bullo di zio Vlad. Io preferisco pagare di più per la democrazia.»
La democrazia, sì. Quella parola che in casa loro ha sempre avuto il suono distorto di un nastro rotto.
Po è arrivato il boato nel cortile accanto. Il sabato sera in cui la terra ha tremato davvero.
Nathan, l’angelo intoccabile, ha deciso che non poteva più tollerare la vista delle case popolari che sorgevano intorno alla sua villa. Dice che lo guardavano male, che i loro figli facevano troppo rumore, che erano una minaccia alla sua pace dorata. Che un giorno avrebbero colpito la sua villa.
Così, con una metodica e spietata precisione, ha piazzato delle cariche di dinamite. Intere palazzine sono venute giù in un turbine di polvere grigia, mattoni e urla che sono rimaste sospese nell’aria per giorni.
Dal suo portico, zio John ha guardato la scena fumando un sigaro. Ha fatto un cenno di approvazione col capo. «Ha fatto bene, perdio! Aveva il diritto di difendere la sua vista sul giardino.»
Fabio corre in cucina, col respiro corto e le mani che gli tremavano per il freddo e per la paura. «Mamma, papà, avete visto cosa ha fatto Nathan? Ha cancellato un intero isolato! Dobbiamo fermarlo. Dobbiamo smettere di parlargli, dobbiamo togliergli i fondi, dobbiamo fare qualcosa per la povera gente rimasta sotto le macerie!»
Europa non si volta nemmeno dal lavandino. Continua a lavare i piatti con una flemma che fa accapponare la pelle. «La situazione è complessa, Fabio. Nathan ha le sue ragioni. Quei vicini erano una cattiva influenza. Non puoi capire i dettagli di certe dinamiche.»
«Ma anche zio Vlad sosteneva che i vicini…»
«Non dire cretinate! Zio Vlad è un violento e basta.» Marco ha emesso il suo giudizio, in difesa della madre. «A sostegno di zio Nathan, invece, ci sono dinamiche importanti da considerare.»
«Dinamiche?! Se lo fa Vlad è un crimine, se lo fa Nathan è “complesso”? Ma vi sentite quando parlate?»
Italo si alza in piedi, lasciando strisciare la sedia sul pavimento in uno stridio simile a un gesso sulla lavagna. Il suo volto è una maschera indecifrabile per Fabio. «Nelle nostre stanze non si giudicano gli amici di vecchia data. Ricordati sempre chi ti dà da vivere. Fabio, fila in camera tua, che è meglio.»
Ma la verità ha le gambe lunghe e corre veloce, anche quando si cerca di azzopparla.
Pochi mesi dopo, zio John decide di allargare il suo impero personale. Non gli basta più vendere a prezzi esorbitanti. Vuole il controllo totale. Così, prende di mira due negozi storici della via principale.
Al primo si presenta con due dei suoi scagnozzi migliori. Spiega al proprietario, con quel sorriso largo e falso che usa per i selfie di famiglia, che da quel giorno in poi la gestione passerà nelle sue mani. «O firmi l’atto di vendita per un dollaro, o questo bel negozio potrebbe accidentalmente prendere fuoco», gli sussurra, accarezzando il bancone con un anello pesante. Il proprietario, terrorizzato, firma e scappa, con una valigia preparata in tutta fretta.
Il negoziante si nasconde in una capanna e da lì comincia a tirare sassate contro le attività di John, che gli fa mitragliare la capanna.
Nel secondo negozio, John va persino oltre. Fa rapire il titolare nel cuore della notte, lo chiude in un seminterrato e mette alla cassa uno dei suoi dipendenti più fedeli, un uomo senza spina dorsale che risponde solo ai suoi ordini. Da quel momento, ogni singolo centesimo incassato da quel negozio finirà direttamente nelle tasche capienti di John.
Fabio e Marco assistono a tutto. Vedono la prepotenza travestita da ordine pubblico, la rapina spacciata per riorganizzazione aziendale.
«Ora basta» dice Marco durante la cena, posando le posate sul piatto vuoto. «Dobbiamo diseredare John. Dobbiamo smettere di comprare da lui. Se abbiamo isolato Vlad per molto meno, dobbiamo farlo anche con John. E anche con Nathan, che continua a essere finanziato da lui e gettare bombe sui vicini. È giustizia elementare. È l’unica cosa coerente da fare».
Il silenzio che segue è così denso che si potrebbe tagliare con il coltello del pane.
Europa posa la forchetta. Guarda Fabio on una freddezza che non appartiene a una madre, ma a un giudice che ha già emesso la sentenza prima di ascoltare i testimoni.
«Tu non sai di cosa stai parlando». dice con voce bassa, quasi un sussurro che striscia sul pavimento come una biscia. John è la nostra sicurezza. Senza di lui saremmo soli in questo quartiere di lupi. John è nostro amico.»
«Ma ruba! Distrugge! Umilia le persone!» grida Fabio, con le lacrime agli occhi per la frustrazione di non essere ascoltato.
«Vlad è il male» taglia corto Italo, con una durezza che non ammette repliche, la stessa che si usa per chiudere una bara. «Solo Vlad. Mettiti questo in testa se vuoi continuare a mangiare a questa tavola.»
«Ben detto, papà!» Marco osserva il padre come se indossasse un mantello da supereroe. Fabio resta in silenzio, con gli occhi sul suo piatto.
Fuori dalla finestra, le luci del negozio di John brillano, arroganti nel cielo scuro, mentre l’ombra di Nathan si allunga sulle rovine ancora fumanti del vicinato. E in quella casa, che un tempo si diceva libera, l’unica cosa rimasta è il freddo di una verità che nessuno ha il coraggio di pronunciare ad alta voce.
TAMAGO-ZINE 